Ils ont été collègues au sein d’organisations internationales, puis elle tout quitté pour partir en Afrique. Lui a voulu la revoir avant de goûter une paisible retraite. Au cours de cette entrevue, ils déroulent ensemble le film des évolutions récentes du monde. Elle s’insurge violemment contre la destruction de modes de vie et de pensée anciens, au nom de Lumières et d’un progrès douteux. Plus modéré, il estime que les valeurs de la vieille Europe auxquelles il a cru méritent encore d’être défendues.

C’est alors qu’elle invente et lui narre la « légende du grand Zack ».

Le grand Zack est l’auteur d’un projet grandiose qui parachèvera le monde et apportera à l’humanité un bonheur connecté et immersif parfait. Il se heurte pourtant à l’opposition d’un homme, lequel, à toutes fins utiles, a été envoyé dans une prison de haute sécurité. Or le grand Zack ne supporte pas qu’on lui résiste. Et il va affronter le prisonnier…

Ce texte aborde la « question maudite » posée par Dostoïevski dans son « Grand Inquisiteur » : le bonheur ou la liberté ? Transposée au XXI^e siècle, la question devient : voulons-nous vraiment de « l'avenir radieux » que prétend imposer le grand Zack ?